훤칠한 외모, 모자랄 것 없는 환경, 타인과 거리끼지 않는 성격마저 누군가는 쉬이 그에게 호감을 가질 수밖에 없다고 생각했다. 매사에 삐딱한 태도와 낮은 성적에도 불구하고 누군가는 쟤는 그래도 인생이 탄탄대로겠지. 생각하며 부러워했고, 누군가는 인생이 편해서 좋겠다, 라며 비꼬기도 했다. 실제로도 그러했다. 누군가가 닦아놓은 길을 깨끗하고 비싼 옷과 비싼 신발을 신고 따라 걷기만 하면 되는 삶. 길을 잃어도 두려울 것 없이 또다른 길이 생기는 삶. 그것은 어려울 것도 없었기에 윤태이에게 삶이란 시시하고, 또 무료한 것이었다. 자신이 얻고 싶은 것은 말 한마디면 얻을 수 있고, 자신이 싫은 것은 행동 한 번이면 치워버릴 수 있었다. 그러니 그 삶에 어떤 자극이 있었으랴.
그러한 삶에서 문득 윤태이는 장난감이 필요하다고 생각했다. 남들이 가질 수 없는 것, 허나 자신도 쉬이 가지기 어려운 것. 그러나 마지막엔 자신만이 갖게 될 수 있는 것. 자신이 망가뜨려도 저혼자서 다시 고쳐지는 그런 장난감이, 자신에게 쉬이 무릎 꿇지 않고 사탕발린 소리를 하지 않는 그런 흥미를 끌만한 것이. 이내 그런 게 무어가 있을까, 생각을 하고 있노라면 답은 생각보다 가까이에 있었다. 눈에 거슬리는 존재, 허나 계속해서 자신의 흥미를 당기는 존재. 흥분인지, 증오인지, 또다른 감정인지. 자신의 심장을 뛰게하는 그런 존재가.
사랑이라고 비치는 모습 속에서, 증오라는 감정을 품게 만드는...